
CERPEN BERGAMBAR

LAKI
PENGANGGURAN
Ketika alasan lebih rajin daripada suaminya.

Sebuah kisah tentang Elis, Agung, dan harga sebuah
kesempatan yang terlambat dihargai.

KOMEDI  /  KESEHATAN MENTAL  /  REFLEKSI HIDUP

Adaptasi naratif independen dari film animasi Tekotok.
Dialog dan ilustrasi merupakan penyajian ulang, bukan transkrip resmi.



TEKOTOK  /  CERITA ULANG
Komedi satir. Emosi manusia. Kesempatan berubah.

AWAL CERITA

Rumah yang lelah sejak pagi

DI BALIK TAWA

Ada orang yang pulang ke rumah
untuk istirahat. Elis pulang untuk
shift berikutnya.

Setiap pagi, Elis mengikat rambutnya, merapikan pakaian, lalu berangkat bekerja
sebagai asisten rumah tangga. Sapu, pel, setrika, cucian: semuanya akrab dengannya.
Ada majikan yang baik, ada pula yang memberi daftar tugas seolah Elis punya delapan
tangan dan baterai cadangan. Ia tetap bekerja. Di rumah ada kebutuhan yang tidak ikut
libur ketika tubuh mulai letih.

Di tempat lain, Agung, suaminya, sedang menikmati pagi dengan filosofi yang sungguh
menenteramkan: kalau belum ada pekerjaan yang cocok, mengapa tidak menunggu
sambil rebahan? Sambil menatap ponsel, ia punya lebih banyak waktu luang daripada
petugas taman yang sedang menjaga rumput tumbuh.

Elis tidak hanya membawa pulang upah. Ia juga membawa sakit punggung, lelah
pikiran, dan harapan sederhana: semoga setiba di rumah, ada seseorang yang bertanya
bagaimana harinya. Sayang, di rumah pertanyaan yang menunggu sering kali justru
mengenai uang.

PESAN UNTUK KITA

Kuat bukan berarti tidak boleh lelah. Orang yang terus menopang keluarga pun
membutuhkan perhatian, istirahat, dan dukungan.
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KONFLIK MULAI

Juara dunia mencari alasan

DI BALIK TAWA

Bukan lowongan yang habis. Agung
saja punya stok alasan lebih
banyak.

Sudah bertahun-tahun Agung tidak bekerja. Ketika ada tawaran menjadi pengemudi
ojek online, ia punya alasan tentang motor dan rute. Ketika diajak membantu parkir,
hasilnya dianggap terlalu sedikit. Saat mendengar peluang bekerja di bangunan, tenaga
dan gengsinya mendadak merasa tidak tersedia.

Temannya sampai kehabisan cara. “Kerjaan yang kau mau itu seperti apa?” mungkin
pertanyaan paling sulit setelah ujian matematika. Dalam angan-angan Agung,
pekerjaan ideal menghasilkan banyak uang, tidak menguras tenaga, dan sebisa
mungkin tidak mengganggu jadwal santainya. Kalau memang tersedia, temannya pun
pasti sudah lebih dahulu mendaftar.

Namun, cerita ini tidak bermaksud mengejek semua orang yang menganggur. Banyak
orang sungguh-sungguh kesulitan mencari kerja. Masalah Agung adalah kebiasaannya
menolak kesempatan dan melempar semua konsekuensinya kepada Elis. Ia takut
memulai dari bawah, lalu memilih diam di tempat.

PESAN UNTUK KITA

Rasa takut memulai itu manusiawi. Tetapi menghindari setiap langkah tidak akan
membawa kita mendekati tujuan.
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BEBAN YANG TAK TERLIHAT

Dompet istri bukan ATM

DI BALIK TAWA

Cinta boleh gratis. Kuota, beras,
dan tagihan listrik jelas tidak.

Hari gajian seharusnya menjadi saat Elis menarik napas lega. Tetapi Agung sudah
menunggu dengan daftar kebutuhan: rokok, kuota, dan alasan-alasan yang dibungkus
seolah semuanya mendesak. Elis menghitung kebutuhan dapur, sementara Agung
menghitung berapa lama ponselnya bisa tetap online.

“Buat komunikasi, kan?” katanya ketika meminta kuota. Alasan yang terdengar manis
sampai kita sadar komunikasi yang paling rajin ia lakukan justru dengan gim di layar.
Elis menahan kesal. Bukan karena berbagi uang dengan pasangan selalu salah,
melainkan karena ia seperti berjuang sendirian, tanpa pembagian tanggung jawab yang
adil.

Setiap permintaan kecil barangkali tampak sepele. Tetapi ketika terjadi berulang-ulang,
ia menjadi beban yang menguras tenaga dan rasa aman. Elis bukan mesin penghasil
uang yang boleh dihidupkan setiap kali Agung ingin sesuatu. Ia manusia yang juga
punya kebutuhan.

PESAN UNTUK KITA

Hubungan sehat tidak harus selalu membagi pendapatan sama besar. Yang dibutuhkan
adalah kesepakatan, rasa hormat, dan kontribusi yang adil.
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BATAS DIRI

Ketika tanda bahaya diabaikan

DI BALIK TAWA

Kesabaran bukan tiket tanpa batas
untuk menyakiti pasangan.

Semakin hari, Elis mulai teringat tanda-tanda yang dulu ia abaikan. Ketika pacaran, ada
perilaku yang membuatnya tidak nyaman, tetapi ia terus berharap cinta akan membuat
semuanya baik-baik saja. Kalau tanda bahaya bisa dikoleksi seperti kartu permainan,
mungkin lemarinya sudah penuh sejak sebelum akad.

Kini persoalannya tidak lagi sekadar suami yang enggan bekerja. Agung juga bersikap
menekan, merendahkan perasaan Elis, dan melakukan kekerasan. Ia menuntut
dipahami, sementara suara Elis kerap dianggap angin lalu. Di titik ini, kelucuan film
berubah menjadi peringatan serius: tidak ada status pernikahan yang membenarkan
ancaman, paksaan, atau kekerasan.

Elis mulai menyadari bahwa memahami pasangan berbeda dengan membiarkan diri
terus dilukai. Ia berhak menentukan batas, mencari dukungan, dan mengutamakan
keselamatan dirinya serta anak mereka.

PESAN UNTUK KITA

Batas diri bukan tanda egois. Dalam hubungan yang tidak aman, mencari pertolongan dan
perlindungan adalah langkah yang sah.
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GODAAN INSTAN

Jalan pintas yang berputar-putar

DI BALIK TAWA

Di layar tertulis menang. Di
belakangnya, hidup mulai
kehilangan arah.

Agung lalu menemukan sesuatu yang menurutnya lebih menjanjikan daripada
pekerjaan: judi online. Tinggal menekan layar, menunggu simbol berhenti, lalu
membayangkan uang turun seperti hujan. Ia sempat menang. Tentu saja ia senang.
Dalam kepalanya, ia bukan lagi pengangguran, melainkan ahli strategi keberuntungan
yang belum punya kartu nama.

Kemenangan sesaat membuatnya semakin yakin. Ia meminjam uang, menyembunyikan
sumber dananya dari Elis, dan terus memasang taruhan. Ketika kalah, ia tidak berhenti.
Ia justru berharap taruhan berikutnya akan mengganti semua kerugian. Bahkan
motornya ikut menjadi korban keputusan yang semakin nekat.

Gambaran ini menyentuh pola berbahaya: mengejar kerugian dengan berjudi lagi.
Kemenangan sesaat dapat menguatkan dorongan untuk terus bermain, sedangkan
kekalahan membawa kecemasan, utang, dan kebohongan baru. Alih-alih memecahkan
masalah, Agung membuat lubangnya semakin dalam.

PESAN UNTUK KITA

Saat perilaku mulai sulit dikendalikan dan merusak keuangan atau hubungan, dukungan
profesional dan langkah menghentikan akses judi dapat membantu.
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TITIK BALIK ELIS

Rumah bukan lagi tempat aman

DI BALIK TAWA

Kadang keputusan paling berani
adalah memilih keselamatan, bukan
terus bertahan.

Akhirnya, kebohongan Agung terbuka. Elis mengetahui utang dan perjudian yang telah
menghabiskan uang sekaligus kepercayaan. Barang berharga ikut dipertaruhkan,
sementara hari-harinya selama ini habis untuk bekerja. Ia marah, kecewa, dan sangat
lelah. Bukan lelah yang selesai setelah tidur siang, melainkan lelah karena terlalu lama
membawa sesuatu sendirian.

Agung mencoba beralasan bahwa mereka adalah suami istri dan semestinya saling
membantu. Namun, kata-kata itu terdengar ganjil. Bagaimana mungkin bantuan
disebut saling, kalau yang satu terus berkorban sedangkan yang lain terus menambah
masalah?

Elis akhirnya memutuskan pergi bersama anak mereka, Adam. Keputusan tersebut
bukan adegan kemenangan yang riuh. Ia lebih mirip menarik napas setelah terlalu lama
menahannya. Elis tidak tahu seluruh jawaban tentang masa depan, tetapi ia tahu
bahwa dirinya dan anaknya berhak mendapatkan kehidupan yang lebih aman.

PESAN UNTUK KITA

Mengakhiri hubungan yang merusak tidak membuat perjuangan sebelumnya sia-sia.
Keselamatan dan martabat tetap penting.
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AKHIR YANG JUJUR

Maaf yang datang belakangan

DI BALIK TAWA

Berubah adalah kewajiban kepada
diri sendiri, bukan tiket agar orang
lain kembali.

Waktu berjalan. Agung akhirnya bekerja dan mulai membereskan utang. Untuk
pertama kalinya, ia tidak cuma piawai membuat alasan. Ia melakukan sesuatu. Mungkin
pekerjaan itu tidak terdengar sehebat angan-angannya dahulu, tetapi setiap langkah
nyata jauh lebih berharga daripada seribu rencana yang hanya hidup di kepala.

Ia menemui Elis dan meminta kesempatan untuk kembali bersama. Elis mendengar
pengakuan dan permintaan maafnya. Namun, ada kabar yang membuat Agung terdiam:
Elis akan dilamar orang lain. Kalau hidup punya tombol putar ulang, tentu Agung ingin
kembali ke banyak hari yang ia sia-siakan. Sayangnya, hidup bukan video yang bisa
digeser ke adegan sebelumnya.

Akhir ini terasa pahit, tetapi justru masuk akal. Elis boleh memilih masa depannya
sendiri. Agung pun tetap dapat melanjutkan perubahan, meskipun tidak mendapat
hubungan lamanya kembali. Permintaan maaf adalah awal tanggung jawab, bukan
jaminan pengampunan atau rekonsiliasi.

PESAN UNTUK KITA

Kemajuan tetap berarti, sekalipun hasilnya tidak sesuai harapan. Perubahan paling
bernilai adalah yang terus dijalankan tanpa menuntut imbalan.
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SESUDAH LAYAR PADAM

Mungkin kita juga perlu berubah

Agung bukan satu-satunya orang yang pernah salah mengambil keputusan. Elis juga
bukan satu-satunya orang yang pernah bertahan terlalu lama karena berharap keadaan
akan membaik. Cerita mereka memperlihatkan bagaimana cinta tanpa tanggung jawab
bisa berubah menjadi beban, dan bagaimana kebohongan kecil dapat membuka pintu
bagi luka yang jauh lebih besar.

Jika kita sedang kehilangan pekerjaan, nilai diri kita tidak hilang bersama slip gaji. Jika
kita pernah menyakiti orang lain, perubahan tetap perlu diupayakan meski permintaan
maaf tidak selalu berujung pada kesempatan kedua. Jika kita berada dalam hubungan
yang tidak aman, mencari bantuan dan menjaga keselamatan bukan tindakan egois.

Hidup kadang tidak memberikan akhir bahagia yang kita pesan. Namun, kita tetap bisa
membuat keputusan yang lebih jujur untuk halaman berikutnya. Tidak perlu menunggu
semuanya hancur untuk mulai bertanggung jawab. Dan tidak perlu terus terluka hanya
untuk membuktikan bahwa kita mampu bersabar.

TONTON FILM ASLINYA

Laki Pengangguran
Karya animasi Tekotok

LAKI PENGANGGURAN  /  TEKOTOK 09

https://www.youtube.com/watch?v=4fdqx7gEUDs


